|
|||||||
|
|
|
|||||
|
|
|||||||
HACIENDO TUBULAR BELLS
Tome un joven prodigio con problemas y enciérrelo en una casa en el campo. Añada a un joven Richard Branson, una pizca de hippismo, grandes cantidades de trago ¿y qué tiene? El instrumental épico lucrativo que lanzó una compañía disquera completa.
MIKE OLDFIELD: Parte de Tubular Bells se remonta a mis días de colegio. Tenía problemas en casa y la música era para mí más real que la realidad. Solía crear temas acústicos instrumentales en la guitarra, cuando tenía 13 años en mi habitación. A los 16 me uní a la Banda de Kevin Ayers (The Whole World), y cuando eso acabó en 1971, Kevin me dió su grabadora, una vieja máquina Bang & Olufsen. Soldando cables y bloqueando una cabeza con cajas de cigarrillos, era capaz de grabar multi-pista. El primer demo que hice, resultó ser el tema que abre Tubular Bells, tocado en un órgano Farfisa. Fui al estudio unos meses después en septiembre, como bajista en la banda de Arthur Lewis. El estudio estaba siendo convertido por Tom Newman y Simon Heyworth, quienes habían convencido a Richard Branson de construir un estudio en esta vieja casa de campo.
SIMON HEYWORTH: Tenía 19 años y estaba buscando una entrada en la industria de la grabación y Branson empezaba a construir su imperio con la revista "The Student" (El Estudiante) y su compañía de pedidos por correo "Caroline Records"
TOM NEWMANN: La primera vez que me ví con Richard, estaba sentado en la cama con su novia. Siempre estaba en la cama. No lo ví levantarse durante las primeras 6 semanas. Me senté y hablé con él por media hora sobre construir un estudio y quizás empezar un sello discográfico. Estaba mirando la revista "Country Life" (Vida Campestre) esperando a Richard. Encontré entonces esta casa en Oxfordshire en su propio terreno. Se veía hermosa y estaba a 30.000 libras esterlinas
SH: Richard compró "The Manor", nos trasladamos allí y comenzamos el trabajo. Estábamos a punto de terminarlo, cuando mike llegó. Una mañana oí música, asomé mi cabeza alrededor de la puerta de la biblioteca y ahí estaba Mike sentado con las piernas cruzadas tomando el sol en la ventana y grabando pistas de guitarras. Yo estaba transfigurado por la belleza del sonido.
TN: Michael tenía media docena de piezas sin conexión. Una tenía el sonido de una aspiradora creando un zumbido de fondo.
MO: Yo era muy inseguro. Tenía problemas con mi familia... probablemente estaba en una crisis nerviosa
TN: Llegó a conocérsele como "the snivelling wretch" (el infeliz llorón). Eso, porque el era muy tímido y asustado y miraba todo como si fuera a llorar. El único momento en que era sociable, era luego de un par de Guiness.
MO: Había llevado mis demos a cantidad de compañías discográficas, pero todos me miraban como si estuviera loco. Decían eso, porque no había voces, no había palabras ni batería o algo así y no era mercadeable, pero a Tom y Simon les gustaron y se los llevaron a Richard Branson.
TN: Richard no podia ver Tubular Bells de primera. Nunca hubiera sucedido de no haber sido por Simon Draper. Richard no tenía la menor idea de música.
MO: Simon Draper me llamó alrededor de un año después y me invitó a comer en la barra de pan francés de Richard en Little Venice. Dijeron 'Tienes una semana y veremos qué haces'. Hice una lista de los instrumentos que necesitaría. Había visto un set de campanas tubulares una vez en Abbey Road así que pensé que debería tener una.
SH: Nos metimos en algo que nadie había hecho antes. - una persona tocando todos los instrumentos. No teníamos la menor idea de cómo grabarlo. No había drop-ins ni edición digital en esos días - debía ser hecho con cuchillas de afeitar. Y Mike usó toda clase de extraños instrumentos, pero algunos de los mayors problemas salieron de su telecaster
TN: Los pick-ups eran ruidosos, y él tenía esta caja electrónica hecha en casa llena de horribles transistores cubiertos que el llamaba 'Glorfindel'. Era un pedazo de madera contrachapada llena de basura en la que él conectaba la guitarra y de vez en cuando salía algún sonido. A veces, el sonido era bueno, pero otras era terrible. Era como sintonizar un radio
SH: Consumíamos grandes cantidades de Guinness cada tarde en el pub local, luego volvíamos y tratábamos de hacer música en la noche, lo que siempre terminaba en desastre, como borrar la mitad del trabajo de ese día por error.
MO: Cuando las campanas tubulares entraron, sonaron distorsionadas. Eso, porque lo que yo realmente quería era una campana gigante de catedral y lo que teníamos eran estas pequeñas campanas. Entonces, en lugar de usar este pequeño mazo de madera con que viene, golpeé las campanas con un martillo de metal para hacerla sonar más grande. Le dí tan fuerte que la rompí. Había tanta ganancia en el micrófono que sonó distorsionada.
SH: Richard no estaba involucrado en la música pero de vez en cuando el venía a "the Manor".
TN: El comenzaba Guerra de comida. El venía y era el muchachito alegre haciendo sus cosas.
MO: Una vez rompió el vidrio del baño, tomó una botella de sangre falsa se la echo en la cara y salió gritando "¡¡Auxilio!! ¡¡Me muero!!". Siguió con eso mientras nosotros, llenos de pánico esperábamos la ambulancia. Cuando llegó, mostró la botella de sangre falsa.
SH: Habíamos casi terminado la parte 1 al final de esa semana y luego venía la Bonzo Dog Doo Dah Band, pero llegaron antes de lo esperado, así que estaban por ahí. Mike era un poco fan y le pidió al cantante, Vivian Stanshall, que presentara los instrumentos al final de la primera parte de Tubular Bells.
TN: Se equivocó cada maldito momento.
MO: Viv estaba de pie al lado mío, moviéndose de lo tomado que estaba. Yo tenía que escribirle cada palabra y señalarle la apropiada justo antes de que la dijera. Terminamos la parte de Viv como a la media noche, sacamos una botella de champaña y estuvimos hasta las ocho de la mañana haciendo el mix de la Parte 1 para enviársela a Simon Draper. Afortunadamente le encantó. Me sentía tan en casa en "The Manor" que me quedé grabando Parte 2 de vez en cuando, durante cuatro o cinco meses. Recuerdo a Richard diciendo "¡O te comportas o te vas!"
SH: Richard se estaba volviendo impaciente, continuamente pidiendo el album finalizado, y entonces llenamos una van de tráfico con cantidades de cintas de dos pulgadas. Manejamos hasta Londres, desocupamos la van en la oficina de Richard y le dijimos "Ahí está tu álbum. Claro que no era la cinta master. Cuando Richar oyó la versión completa, no estaba muy convencido. La sección del cavernícola de la Parte 2, por ejemplo era instrumental, pero Richard quería voces en ella. Pienso que quería algo para lanzar como sencillo.
MO: Yo era rebelde y dije "¿Quieres letras? ¡Te dare letras!". Me bebí media botella de Whisky Jameson y le ordené al ingeniero que me llevara al estudio y grité como loco durante 10 minutos.
SH: EL lado 2 terminaba con una nota triste, así que para alegrarlo un poco, tuvimos la idea de hacer el Sailor's Hornpipe como una procesión alrededor de The Manor. Puse micrófonos en todos los cuartos, para que pudiéramos ir a todos, tocando y todo quedaría grabado.
TN: Stanshall nos guiaba dando comentarios, lo seguía Mike tocando el mandolin. Yo tocaba la guitarra acústica y alguien más tocanto el silbato. Viv estaba furioso y sus comentarios seguían y seguían.
SH: Esa version fue considerada muy arriesgada, y entonces grabamos una más tradicional que es la que terminó en el album.
MO: El título fue lo ultimo que decidimos. No sabía cómo llamarlo. Richard quería llamarlo "Breakfast in Bed" (Desayuno en la cama), porque el tenía una foto de un huevo hervido con sangre chorreando que él pensaba que se vería bien como portada. Yo lo odiaba pero cuando dije Tubular Bells, él dijo que todavía prefería Breakfast In Bed. Casi tuve que rogarle.
TN: Hacer que Richard Branson lanzara el album era como arrastrar algo colina arriba a través de melaza...
SH: Fue lanzado como ultimo recurso. SU actitud era "Bueno, si nadie más lo quiere, tenemos este catálogo por correo, ¿Porqué no lo incluímos ahí?" Y de pronto se convirtió en "Bueno, también deberíamos lanzar el sello Virgin con el álbum".
TN: Tubular Bells hizo a Virgin. Pero incluso si esto no hubiera pasado, Richard Branson lo hubiera hecho de una u otra forma.